13ª Oficina: “Esta sou eu, a inúmera”: Cecília Meireles, uma voz múltipla no Modernismo

Enquanto o Modernismo eclodia no Brasil com uma voz de ruptura e negação das tradições, Cecília Meireles optou por ser independente, negando uma adesão passiva ao movimento. Fugiu a classificações restritas, podendo ser neossimbolista, neoparnasiana, neoclássica, movendo-se na própria maestria de seu texto poético. Por isso, na décima terceira oficina, a se realizar no dia 10/11, às 08 horas, no auditório da UFFS, Cecília se faça presente em variadas formas e temáticas. Principiando pela poesia fluida, na qual a musicalidade é a tônica, passa-se, então, a uma crônica em que a viagem sonhada não é a viagem de fato. Depois, em carta ao poeta Armando Côrtes-Rodrigues, ela se revela em sua ironia íntima. Por fim, no Romanceiro da Inconfidência, os ecos de luta e história são ouvidos e transmitidos pela poeta.

Cecilia Meireles

Retrato

Eu não tinha este rosto de hoje,

assim calmo, assim triste, assim magro,

nem estes olhos tão vazios,

nem o lábio amargo.

Eu não tinha estas mãos sem força,

tão paradas e frias e mortas;

eu não tinha este coração

que nem se mostra.

Eu não dei por esta mudança,

tão simples, tão certa, tão fácil:

- Em que espelho ficou perdida

a minha face?

Juramento

Fácil é dizer: " Minha alma..."

Difícil, saber o que pode ser nosso

no mundo e além.

Difícil saber que alma vemos, que alma existe,

a que alma dirigimos o nosso amor.

Fácil é dizer: "... eu te amo..."

Difícil saber que amor sentimos,

damos, desejamos,

que poder é esse que obriga o sangue, o pulso, a vida,

em que obscuras direções.

Fácil é dizer: "... para sempre..."

Difícil saber até onde ressoa

tão grande juramento.

E onde está para nós a eternidade, o firme

bronze onde inscreveremos nossa voz.

" Minha alma, eu te amo para sempre..."

Letras de lágrimas balbuciamos.

Timidez

Basta-me um pequeno gesto,

feito de longe e de leve,

para que venhas comigo

e eu para sempre te leve...

- mas só esse eu não farei.

Uma palavra caída

das montanhas dos instantes

desmancha todos os mares

e une as terras mais distantes...

- palavra que não direi.

Para que tu me adivinhes,

entre os ventos taciturnos,

apago meus pensamentos,

ponho vestidos noturnos,

- que amargamente inventei.

E, enquanto não me descobres,

os mundos vão navegando

nos ares certos do tempo,

até não se sabe quando...

e um dia me acabarei.

Xadrez

Leva-me o tempo para frente

Certo de sua direção

Pausado o passo indiferente

(Peão.)

Que ímpeto me vem de repente

E se esforça para contrariá-lo?

Ó nervosa crina, asa ardente?

(Cavalo.)

Talvez meu poder aumente,

E o tempo invicto alcance e toque...

Como, porém, mudar-lhe a ação?

(Roque)

Leva-me o tempo para frente,

Dizendo passo a passo: “És minha!”

E acrescentando, por piedade:

“Rainha!”

E apenas digo debilmente

Como quem sonha e se persuade:

“Tua, apenas tua, serei...

Rei!”

 Viajar I

Há as viagens que se sonham e as viagens que se fazem – o que é muito diferente. O sonho do viajante está lá longe, no fim da viagem, onde habitam as coisas imaginadas. A realidade da viagem está em cada ponto do caminho, nos algarismos do câmbio e no peso das malas, nos carimbos dos passaportes e nos atestados de vacina. De modo que o prazer de viajar se obscurece, de repente, sob essas pequenas mas implacáveis obrigações que gastam o tempo e a sensibilidade do viajante impaciente.

Portugal exige dos viajantes atestado de vacina contra a febre amarela. Em vão, o grande Osvaldo Cruz mandou policiar as águas; em vão os mata-mosquitos percorrem os nossos quintais, espiando caixas, virando latas, vigiando cada rego, cada tanque, matando os inocentes peixinhos dos nossos aquários com suas drogas fulminantes. Em vão exterminamos os nossos mosquitos: Portugal precisa ver por escrito que estamos vacinados contra a febre amarela...

Creio que nos submetemos à vacina só por amor a Portugal. É grande maçada, e, na nossa opinião, uma exigência descabida: nenhum brasileiro acredita mais em febre amarela, e os mosquitos para nós, já são coisa de arqueologia... Então, por amor a Portugal, para vermos Portugal, para ouvirmos as varinas e comermos doces de ovos no Chiado, justificamos a exigência, e até achamos muito natural, e dizemos que se trata de uma preocupação contra os mosquitos de Dacar, não contra os nossos que, se existissem, seriam apenas amáveis músicos invisíveis de uma liliputiana banda.

Ah! os de Dacar, sim, esses é que são os perigosos! – grandes mosquitos insidiosos e vorazes, sentados à beira-mar, à espera dos viajantes distraídos, afiando o seu aguilhão em negras pedras de amolar, que rodam dia e noite, entre as ondas e as estrelas, preparando a morte bárbara com venenos atrozes, nessas farpas de aços finíssimas...

Então, por amor a Portugal, para vermos Portugal, com seus campos e suas colinas, alistamo-nos com fervor nessa guerra santa contra os mosquitos de Dacar – esses mouros fatídicos – e lá vamos para a nossa vacina com uma certa auréola de beatitude – que sempre se ganha, com qualquer fanatismo.

Pois, além da auréola, ganhamos outras coisas mais: ganhamos a graça de penetrar no palácio que foi da Marquesa de Santos, uma das senhoras mais interessantes da nossa história, seja o que for que pensemos a seu respeito. (Na verdade, que outra figura feminina lhe podemos contrapor? Que infanta, que princesa, que imperatriz?)

Se dispusermos de algum tempo, alguém nos mostrará nas janelas desse palácio, os corações de vidro entrelaçados, símbolo bem poético da fragilidade dos amores, mesmo – ou principalmente – imperiais.

Alguém nos mostrará, também, numa parede, a famosa mosca que dizem ter sido pintada por Pedro I, esse homem maravilhoso que, além de ter dado a independência a um povo e encher a história do Brasil com a sua turbulência amorosa, ainda conseguiu deixar fama de poeta, músico e pintor...

Depois de tudo isso, o mais amável funcionário do mundo nos conduzirá a uma sala onde o mais amável dos médicos nos depositará sob a pele o mais amável dos soros – que, sem sombra de febre ou de qualquer mal-estar – nos fará rir dos mosquitos africanos, - postados à nossa espera, - permitindo-nos, ao mesmo tempo, o gozo de todas as delícias lusitanas, um pouco adiante, ali na esquina da Europa, onde o Tejo e o céu brincam de jogar faíscas de ouro um para o outro.

Viajar é uma grande coisa, naturalmente. E seria ainda maior sem vacinas, sem bagagem, sem câmbio, sem carimbos nos passaportes...

Mas ah! sem os mosquitos de Dacar, quem pensaria com ternura no nosso primeiro imperador e na sua marquesa? Há uma grande distância entre o compêndio em que se estuda e o palácio que se atravessa, que ainda se pode sentir, com sua mosca pintada e seus vidros em forma de coração, como abraçados pombos transparentes...

[1951]

LXII

Rio, 9 de Maio de 1947

Côrtes-Rodrigues: tão grandes são os meus atrasos com a correspondência, que devia começar escrevendo uma carta só de desculpas. Mas abrevio: estivemos todos mais ou menos gripados, sendo que a minha gripe foi desse tipo que nem permite a uma pessoa ficar deitada nem de pé. Resultado: custou muito a passar. Temos tido dias de inverno extremamente húmidos, seguidos de outros — como o de hoje — de verão intensíssimo. Não se sabe mais nem o que vestir nem o que comer, nem o que pensar nem o que dizer, — tudo anda maluco e nem ao menos se sabe para onde fugir, pois por toda a parte parece a mesma coisa. Como já não pode ser pior do que é, talvez daqui por diante comece a ficar melhor...

Além da gripe, atrasei-me com as minhas famosas peças, com visitas, e com dois artigos longos, que me pediram dos EE.UU., para uma revista da Califórnia, sobre Brinquedos Infantis e Festas Populares do Brasil. Junto com isso — e como o signo era de amontoar trabalho — o pessoal do Turismo, onde trabalho, e que dorme e ronca o ano inteiro, acordou de repente, para me pedir um prospecto de propaganda que tem de ser feito do seguinte modo: não pode levar fotografias, porque não as possuem, nem literatura, porque teria de ser traduzida, e não há verba. Nessas condições, o aconselhável seria um pedaço grande de papel em branco, oferecido aos viajantes para que eles aí deixassem sua opinião a respeito do Turismo nacional. Mas isso também não pode ser. E esta é a incumbência sobre a qual me plantam como se eu tivesse poderes para realizar impossíveis!

Mas entre todas as coisas que lhe conto, uma existe mais importante: deu-me um ataque de tédio tão profundo, tão mortal que eu — criatura a que ninguém socorre — se não tivesse corrido por mim mesma para uns vidros de Fitina, já estaria morta, enterrada, com um corvo em cheia da sepultura explicando aos amigos: Morreu de enjoo humano... Pede muitas desculpas."

Chegou-me hoje o seu boneco do 1° de Maio. Ai de nós, que não temos maios por aqui.¹ Mas a minha amiga Beata, que está em Bruxelas, também pensou em mim, e mandou-me um raminho de muguê, que ainda cheira, para que eu — diz o cartão — também tivesse o meu "brin de muguet". Um dia vocês se encontrarão todos no céu, com as suas flores e seus bonecos. Mas não sei se me acharão por lá, porque eu ando tão cansada de tudo que nem anjo pretendo ser: peço a Deus que me dê aposentadoria total na criação, com direito a sono profundo, sem recordações, sem sonhos, sem mais nada.

Hoje é o primeiro dia de certa folga, depois de tantos acontecimentos. Venho da cidade, onde fui deixar os artigos para a América, pois nem isso existe quem faça. Faz um calor pavoroso. Todos andam muito irritados, por motivos econômicos e políticos. E eu também, mas sem ser nem por uns nem por outros.

Recebi carta do Osório², que vem breve para o Brasil. Parece que já está completamente restabelecido. É o que diz na carta. Vem fazer filmes. Vocês ainda não fizeram nenhum filme sobre os Açores?

É uma vergonha, mas ainda não fiz a revisão da cópia das peças que lhe destino. E veja isto: passei agora por uma livraria, à procura de literatura russa, e encontrei um conto de Tchékov que se chama "A dama de espadas". De modo que a minha peça "O ás de ouros" já começa a me desgostar.

Vou traduzir agora do inglês, para tentar representar com marionetes, uma peçazinha em estilo japonês, muito linda, que se chama “O filho obediente”. Creio que é época de postura de versos, pois tenho a mesa cheia de livros novos. E a minha preguiça é tão imensa que nem estender a mão para alcançá-los me é possível.

Já lhe disse que as fotografias da moça polonesa ainda não resolveram o meu problema fotogênico? Pois não. Talvez o seu marido, o Matos Sequeira tenha mais prática. Mas é que a minha cara é mesmo impossível. Se fico de perfil, pareço um judeu na miséria. De três quartos, sou uma cigana voluntariosa, ou uma cartomante abastada. De frente, uma baiana supernutrida. Na vida real, também: se me enfeito, pareço logo uma Salomé; se não me enfeito, pareço uma aristocrata banida, com montes de dívidas às costas. Ah! estou enjoada de mim. Queria ser cavalo ou passarinho.

Por falar nisso, o Merlim parece que vai ser padre: caíram-lhe as peninhas da cabeça, e ficou de coroa. Calcule que a Matilde, no domingo passado arranjou-lhe uma noiva horrorosa, de rabo amarelo, com uma cara muito reles de passarinho comedor de fruta de quintal. O Merlim teve um acesso de indiferença e de tédio só comparável aos meus. Olhava para ela e para mim. Quando ela ia para um poleiro, saltava para o outro. Depois de lhe dar todas as demonstrações de desprezo, acompanhadas de um silêncio constrangedor, foi para um canto, muito desconfiado. Só faltou mesmo abrir a porta e convidá-la a sair. O que, decerto, como meu amigo, e portanto "gentleman" apesar de passarinho, não seria capaz de fazer. Então, pedi à minha doida filha que retirasse o monstro da gaiola, e ela assim fez, voltando tudo à normalidade, com os beijinhos do costume e as grandes festas em redor do ovo cozido.

Diga-me se sempre vai fazer o seu teatro de bonecos. Seria uma grande iniciativa. Poderia representar Gil Vicente, fazer peças regionais... Aqui, o Luiz Cosme está musicando o arranjo da Nau Catarineta que lhe hei-de mandar por estes dias. Agradeço-lhe muito todas aquelas versões que teve a paciência de me enviar.

Essas papinhas de milho com canela por cima, etc., aqui chamam "mingau". Davam-me muito disso em pequena, tanto de milho (o que você chama carolo deve ser o que por aqui se diz fubá) como de arroz, de maizena, de tanta coisa, sempre com a canela por cima. Uma tia minha, do lado paterno, até me deu um prato antigo, de linda porcelana, com um casal de príncipes no fundo, para me abrir o apetite... Essa me entendia, pois eu, para que os príncipes aparecessem, era mesmo capaz de comer a papa toda...

Sabe o que desejava agora? Meter-me num barco e navegar. Mas não há barcos, não há dinheiro, não há liberdade, não há nada... Tanto mar, à-toa!

Escrevo-lhe muito sem ritmo, desta vez. Com um grande cansaço, apesar de V. dizer de mim tantas coisas maravilhosas! Há tempos, tive uma ideia que nunca me abandona: arranjar um iate, meter dentro os amigos, e andar por aí, só com poesia. Quando os amigos desiludissem, deitava-os à água, ou abandonava-os em alguma praia. Mas para isso era preciso que Deus, o próprio Deus, se fizesse "manager" dessa dispendiosa aventura. E Ele lá se importa comigo!

Vou deixá-lo. e prometo mandar-lhe breve muitas coisas. Quando as cartas demorarem, mande-me prana, calhaus de prana comprimido, porque eu estou mesmo como as aranhas quando se dependuram do fio...

Já lhe agradeci os livros e revistas, com as fotografias e guias turísticos? Chegou tudo bem. Um destes dias escrevo àquele senhor dos frutos sem flor. Meu marido agradece-lhe a revista. Ele está às voltas com assuntos fabulosos, 90% da humanidade existe só para atrapalhar os 10% que trabalham precisamente para esses miseráveis. Tenho vontade de ser cavalo, como lhe dizia. Cavalo com muitas patas. Ou touro. Touro era melhor. Com muitos chifres. Fazia um sarilho medonho. Mas por enquanto tenho de ser isto mesmo: uma criatura boba.

Lembranças à sua Irmã e à sua Filha. E uma festinha à menina loura que lhe segura o prato. Que sibarita V. está ficando!

Saudades da

Cecília

____________________

1 “Em Portugal foram muito apreciadas as maias, nome que evidentemente significa cânticos à Primavera”. Este costume veio do paganismo e conserva-se em algumas freguesias. Maias se chamavam também as flores de giesta que predominavam nas grinaldas que era e ainda é uso porem-se às portas e janelas em várias aldeias, dizendo as velhas aos pequenos que é “para não entrar o Maio em casa” (Maio foi primitivamente consagrado à Maia, mãe de Mercúrio, deus da eloqüência, do comércio e dos ladrões, ele próprio ladrão emérito, segundo as proezas que lhe atribui a Mitologia).

2 José Osório de Oliveira.

____________________

Romanceiro da Inconfidência

Romance XIV ou da Chica da Silva

     (Isso foi lá para os lados

     do Tejuco, onde os diamantes

     transbordavam do cascalho.)

Que andor se atavia

naquela varanda?

É a Chica da Silva:

é a Chica-que-manda!

Cara cor da noite,

olhos cor de estrela.

Vem gente de longe

para conhecê-la.

     (Por baixo da cabeleira,

     tinha a cabeça rapada

     e até dizem que era feia.)

Vestida de tisso,

de raso e de holanda

- é a Chica da Silva:

- é a Chica-que-manda!

Escravas, mordomos

seguem, como um rio,

a dona do dono

do Serro do Frio.

     (Doze negras em redor,

     - como as horas, nos relógios.

     Ela, no meio, era o sol!)

Um rio que, altiva,

dirige e comanda

a Chica da Silva,

a Chica-que-manda.

Esplendem as pedras

por todos os lados:

são flechas em selvas

de leões marchetados.

     (Diamantes eram, sem jaça,

     por mais que muitos quisessem

     dizer que eram pedras falsas.)

Mil luzeiros chispam,

à flexão mais branda

da Chica da Silva,

da Chica-que-manda!

E curvam-se, humildes,

fidalgos farfantes,

à luz dessa incrível

festa de diamantes.

     (Olhava para os reinóis

     e chamava-os “marotinhos”!

     Quem viu desprezo maior?)

Gira a noite, gira,

dourada ciranda

da Chica da Silva,

da Chica-que-manda.

E em tanque de assombro

veleja o navio

da dona do dono

do Serro do Frio.

     (Dez homens o tripulavam,

     para que a negra entendesse

     como andam barcos nas águas.)

Aonde o leva a brisa

sobre a vela panda?

- À Chica da Silva:

à Chica-que-manda.

À Vênus que afaga,

soberba e risonha

as luzentes vagas

do Jequitinhonha.

     (À Rainha de Sabá

     num vinhedo de diamantes

     poder-se-ia comparar.)

Nem Santa Ifigênia,

toda em festa acesa,

brilha mais que a negra,

na sua riqueza.

Contemplai, branquinhas,

na sua varanda,

a Chica da Silva,

a Chica-que-manda!

     (Coisa igual nunca se viu.

     Dom João Quinto, rei famoso,

     não teve mulher assim!)

Romance XV ou das cismas da Chica da Silva

Na sua cama dourada,

Chica da Silva não dorme.

Pensa nas falas do Conde,

pensa no ouro, e desta sorte

aconselha a João Fernandes:

- Hoje, todo o mundo corre,

Senhor, atrás de riquezas:

nem é doutro mal que sofre

esse vosso falso amigo,

esse Conde de má morte.

Quem sabe o que o traz tão longe?

Quais serão as suas ordens?

E o Contratador responde

     (imagino o que dizia):

- O Conde de Valadares

de mágoa e pesar definha,

por ter a família ausente

e a nobre Casa em ruínas.

Aqueles folhelhos de ouro

iluminaram-lhe a vista.

Se é de pobreza que sofre,

que custa, dar-lhe alegria?

Não se há de dizer que a um nobre

não deram socorro as Minas...

Responde a Chica da Silva

     (assim dizem que pensava):

- Estes marotos do Reino

só chegam por estas lavras

para recolher o fruto

das grotas e das gupiaras.

Eles gastando na corte,

e a Morte aqui pelas catas,

desmoronando barrancos,

engrossando as enxurradas...

Não sei que tem este Conde:

não gosto da sua cara!

E assim vão passando os dias.

E o Conde de Valadares,

que chegara tão sombrio

- pela liberalidade

do Contratador Fernandes

vai perdendo seus pesares.

Em caçadas e passeios,

galga serras, desce vales,

manda lapidar diamantes

por flamengo lapidário,

e - ao ter a fortuna feita

adeus, formosos lugares!

E diz a Chica da Silva

ao ricaço do Tejuco:

- Eu neste Conde não creio;

com seus modos não me iludo;

detrás de suas palavras,

anda algum sentido oculto.

Os homens, à luz do dia,

olham bem, mas não vêem muito:

dentro de quatro paredes,

as mulheres sabem tudo.

Deus me perdoe, mas o Conde

vem cá por outros assuntos.

Assim murmurava a Chica.

E as mulheres não se enganam.

João Fernandes escutava-a

mais simples do que uma criança.

Iam girando as bateias,

ia crescendo a abundância,

iam subindo as gupiaras:

braço, almocafre, alavanca

reviravam pela terra

a sementeira de chamas

para as futuras florestas

de fogo que se levantam...

Romance XVI ou da traição do Conde

Já chega um próprio de longe:

já chega um próprio a cavalo,

por entre nuvens de poeira

e montanhas de cascalho,

e a negrada que se volve

de almocafres levantados

e a algazarra de protesto

dos grandes cães alarmados

sob o espanto dos tropeiros,

e a alegria dos vassalos

que esperam novas da Vila.

Chega e apeia-se de um salto.

À porta de João Fernandes,

pára, em demanda do Conde.

Sacode o chapéu e as botas,

conta mentiras de longe,

enquanto o cavalo bebe,

na água, as nuvens do horizonte.

Que novas serão chegadas?

Que novas traz aquele homem?

O Conde a andar pela sala,

com um fundo sulco na fronte.

Soam-lhe os passos nas tábuas

como passadas de bronze.

Mas, entre as doze mulatas

que a servem, resmunga a Chica:

“Oxalá não traga o próprio

más novidades da Vila.

Tenho o coração parado

como se não fosse viva.

Que este maroto, do Reino

ao Tejuco, não viria,

senão por algum segredo,

por alguma fina intriga.

Vamos a ver se minha alma

fala verdade ou mentira.”

Na sala passeia o Conde,

para trás e para diante.

- Por que me levais, amigo?

     (Era a voz de João Fernandes.)

Dei-vos o ouro que quisestes;

ouro vos dei, mais diamantes,

para a Casa dos Meneses

de Castelo Branco e Abranches

não soçobrar arruinada

enquanto andáveis distante.

Como me levais agora

a prestar contas com os Grandes?

Fala o Conde de má morte:

- Ordens são, que hoje recebo...

Fala o Conde mui fingido:

- Padece por vós meu zelo:

de um lado, o dever de amigo,

mas, de outro, a lealdade ao Reino...

João Fernandes não responde:

ouve e recorda em silêncio

o que lhe dissera a Chica,

em tom de pressentimento.

Como as palavras se torcem,

conforme o interesse e o tempo!

     (Como se fazem de honrados

     os Condes, de bolsos cheios!)

Romance XVII ou das lamentações no Tejuco

Ai, que rios caudalosos,

e que montanhas tão altas!

Ai, que perdizes nos campos,

e que rubras madrugadas!

Ai, que rebanhos de negros,

e que formosas mulatas!

Ai, que chicotes tão duros,

e que capelas douradas!

Ai, que modos tão altivos,

e que decisões tão falsas...

Ai, que sonhos tão felizes...

que vidas tão desgraçadas!

E lá seguiu para a Corte

o dono do Serro Frio.

Com suas doze mucamas,

ficava a Chica em suspiros.

Grossas vagas tenebrosas

nascem no humano destino!

Uns, ali, nas rudes catas,

a apodrecerem nos rios,

- e outros, ao longe, com os lucros

dessas minas de martírio.

Ai, que o coração não mente!

Maldito o Conde, e maldito

esse ouro que faz escravos,

esse ouro que faz algemas,

que levanta densos muros

para as grades das cadeias,

que arma nas praças as forcas,

lavra as injustas sentenças,

arrasta pelos caminhos

vítimas que se esquartejam!

     (Doze mucamas em volta

     gemiam com surda pena.

     Pranto e diamantes caídos

     era tudo um mar de estrelas.)

Romance XVIII ou dos velhos do Tejuco

Ainda vai chegar o dia

de nos virem perguntar:

- Quem foi a Chica da Silva,

que viveu neste lugar?

     (Que tudo passa...

     O prazer é um intervalo

     na desgraça...)

Já vereis noutro navio,

levado por homens grandes,

igual a um negro fugido,

o Contratador Fernandes.

     (Que tudo acaba!

     Quem diz que montanha de ouro

     não desaba?)

Se o vento dá no Tejuco,

leva coluna e varanda,

leva a pompa, leva o luxo

e mais a Chica-que-manda.

     (Que tudo engana.

     Gente, só a morte, mesmo,

      é soberana!)

Nós aqui movendo as águas

e as pedras, desta maneira!

- Pois não deixaremos nada:

nem o nome da caveira.

     (Que a nossa vida

     é a mesma coisa que a morte,

     - noutra medida...)

Mas os homens e as mulheres

vivem neste desvario...

Não há febre como a febre

que corta o Serro do Frio...